清明时节。很想写点文字。为我的父亲。
真快呀，父亲去世已经快四年了！
那是零五年五月底。一个双休日。我说，又好久没给家里打电话了，今天到市里面去打打。为什么非得到市里面呢？主要是为了省钱，为了和父母多说几句话。手机长话贵啊。媳妇来住地时买了个小灵通，临回家时留下来还剩下相当的话费，可以打不少时间，而当时我们住的地方小灵通信号不好，所以，每到双休日能找机会去市里面，我总记得带上小灵通和家里聊聊家常。
那些天我们单位忙啊。原说上午能出去，因事耽搁了。好不容易挨到中午，碰巧朋友有车也到市里，还准备为他家属工作调动安置事宜请人事局的领导吃饭，说正好可以让我作陪一下，谁叫我的酒量还不错呢？谁叫我和朋友关系也还不错呢？我们曾在一个单位战斗过啊。
午饭后我们出去，辗转到市里时依稀记得差不多快三点了。拿出小灵通一看，信号正不错。于是拨了那个非常熟悉的也是让我经常牵肠挂肚的号码——这么多年在外地工作，每次回家呆不了几天就走，总感到父母含辛茹苦把我们拉扯得有了点成就却各奔东西，不仅不能为家作多大贡献，连常回家看看也做不到，每念及此总是不免怅然若失，于是不免想应该让父母出来走走见见外面的世界到他们儿子工作的地方来感受感受，曲指算来已经十多年过去，父母却呆在老家从来没有挪过窝。又想起去年和媳妇新来这里时，曾经露过这个念头说怎么也要说服他们出来转转，但最终未能成行，一是父母不想增加我们的花费，二是家里农活多走不开，三是要在家给兄弟带孩子啊等等，反正不来的理由有许多，我们一想也罢，我们住宿条件也不完全具备，不来就不来吧，以来再来也行，要尽孝心么，有的是机会。
电话铃声响的时间很长，最后那个女声响起来：“你拨打的电话无人接听，请稍后再拨......”
可能父母不在家，那我稍后再拨吧。家里的电话是放在父母卧室里的。那还是前几年媳妇回家时我让装的。这种情况是常见的，有时是他们在厨房里做事没有听见，有时是他们听见了但没能及时接听，所以，常常要等上一会再拨过去，就会响起父亲或母亲熟悉的声音：“喂！是哪个？”——虽然父母接听电话也有几年了吧？他们却总没有注意过接听电话中的礼节礼貌，声音总是那么大那么让耳朵那么让心理略略有些不快。我们也纠正过，总是改不了。只好那样了。
再拨。电话响的时间仍然很长，最后还是那个女声心平气和不急不慢地告诉我：“您拨打的电话无人接听，请稍后再拨......”我朋友感觉到我的有些急躁，关切地问到：“怎么？没在家吗？”他知道我是在给家里打电话。“嗯。一会儿再打打。”我回答到。
于是一会儿再拨。我重复前面的动作，电话也重复着前面的动作。就这么的，我一会儿拨一会儿拨，电话却始终打不通。不知不觉已经到大约下午五点了。我朋友说“我们到饭店吧，一会他们就可以到了，可以先打打牌。”我说行。到了饭店门口，我对朋友说，你先上去，我再打打试试。
于是又拨。终于通了，我松了一口气。“喂！是哪个呀？”电话里是个焦灼的声音，我直觉到不是我的母亲。我隐约有些心慌地保持着平静的语气说出了我的名字：“喂！我是＊＊啊！”
“妈也！是＊＊啊！幺叔都‘糟’也呢！”那个似曾熟悉又感陌生的声音这样在我的耳边响起。“糟”，我们那边的方言，死去了的意思。听这话我现时有了头大的感觉，我生平第一次感觉我的听力是否出了问题。我不由自主地紧张地蹲在饭店前面的台阶上，听着电话不知道该说些什么好。只听见电话那边有些嘈杂，那个令人恐怖的妇女的声音仿佛自言自语自顾自地对我或是对其他人说着：“啷个听不见声音呢？啷个没说话呢？”我平静了一下，深呼吸一口气大声对着电话问道：“喂！你是哪个？！”“妈也！哪个？我是你嫂嫂啊！......幺叔都‘糟’也呢！”她大声地重复着。我莫名地生气了，实在不知该怎么来应对这个电话，半晌才又有些无礼地粗暴地问道：“你是哪个嫂嫂？！”实际上我已经听出是我堂哥家的嫂嫂，但我此时非常不想承认她这个身份。
“妈也！你伯伯屋的嫂嫂啊！你爸爸‘糟’也呢！”她自顾自地强调着。看样子的确是个噩耗了！
怎么可能呢？我父亲身体是那么的好！记得自从我们兄弟有了些出息后，虽然并不常回家，但父母明显在亲人离多聚少的日子里还是很满足的。尤其是父亲，是个非常豁达的人，凡事既很勤勉又与世无争，哪怕天踏下来他也不急不慢吃得下饭睡得着觉。一年前回去见他时只见满面红润身体略微有些发福，虽然也是六十岁的人了，但背柴挑水抬石头等重活累活样样都能干，我都比不过他的劳力。怎么可能呢？！我固执地想着，不想承认这个几乎已是铁定的事实。
半晌，我尽力缓和着语气无力地问道：“哦，嫂嫂啊！怎么会这样呢？”从她的简短叙述中，我终于不得不接受了我那个生龙活虎般的父亲的确是刚刚离开我们的现实。原来，两个小时前，我的父亲在田间劳作时，遇上雷阵雨袭击，返回中不慎摔倒......我彻底明白：我从此没有父亲了~！
那个终于接到的电话，是我这一辈子再也不能忘记也再不愿接的电话！
评论